胡锡进

到今年(📃)我(🛬)发现转眼(🎗)已经四年过(🌐)去，而(ér )在(👢)(zà(💍)i )序言里我(😿)也没有什(shí(⚾) )么(me )好说的，因为要(yào )说(😀)(shuō )的(de )都在正(🐨)文里，只是(shì )四(sì )年来(🙊)不管(👓)至今还(🚤)是喜欢(huān )我(wǒ )的，或者(🆚)痛恨(⛸)我的(de )，我觉得都很不容易(yì )。四(😁)年的(🚌)执著是很(hěn )大(dà )的(de )执(✉)著，尤其(🧠)是痛(🍡)恨一个(gè )人四年我觉(📌)得比喜欢(huā(🔩)n )一(yī )个人四年更加厉(🍽)害(hài )。喜欢只(🏓)是一种惯(🚣)(guà(♈)n )性(xìng )，痛恨(🍃)却需要不断(🌐)地鞭策自(🛀)己(🌤)才行。无论(🐈)怎么(me )样(yàng )，我(🎉)都谢谢大家能(néng )够(gò(♐)u )与我一起安(❄)静或(huò )者(zhě )飞(fēi )驰。

此(🚩)后我(🏦)又有了(♎)一(yī )个女朋友，此人可(📞)以说(🌴)(shuō )来(lái )也匆匆去也匆匆，她(tā(🛒) )是我(🏧)在大学里看中(zhōng )的(de )一(😶)个姑娘(😟)，为了(🍔)对(duì )她(tā )表示尊重我(💝)特地找人借(📛)(jiè )了一台蓝色的枪骑(🦉)兵(bīng )四(sì )代(🥕)。她坐上车(🏄)后(💥)说(shuō )：你(😩)怎么会买这(🛫)样(yàng )的(de )车(🍛)(chē(💴) )啊，我以为(㊙)你会买那种(🚴)两个位子的。

第一是(shì(🌽) )善(shàn )于打边(🔅)路。而且是(shì )太(tài )善于(🕳)了，往(🐉)往中(zhō(🌆)ng )间(jiān )一(yī )个对方的人(🏘)没有(🗂)，我(wǒ )们也要往边上挤，恨不(bú(✈) )能(né(🐛)ng )十一个人全在边线(xià(😮)n )上(shàng )站(🏚)成一(🏪)队。而且(qiě )中(zhōng )国(guó )队(🤯)的边路打得(🚄)太揪(jiū )心(xīn )了，球常常(🦔)就是压在边(✨)(biān )线上滚(🐎)，裁(🐜)判和边裁(🚏)(cái )看(kàn )得眼(🚵)珠子都要(😐)弹(🐮)出(chū )来(lá(🛄)i )了，球就是不(🛹)出(chū )界(jiè )，终于在经过(🍍)了漫长的拼(❗)脚和拉扯以后，把那(nà(📭) )个(gè(🍉) )在边路(👔)纠缠我们的(de )家(jiā )伙过(🐻)掉，前(🤢)面一(yī )片(piàn )宽(kuān )广，然后那哥(😸)儿们(🛹)闷(mèn )头一带，出界。

我泪(😬)眼(yǎn )蒙(🏈)(méng )回(💾)头一看，不是想(xiǎng )象(xià(💰)ng )中的扁扁的(🔛)红色(sè )跑(pǎo )车(chē )飞驰(👲)而来，而是一(⏫)(yī )个(gè )挺(⛴)高(🤙)的白色轿(🚢)车正在快(kuà(🔥)i )速接近，马(👂)上(🥘)回头汇(huì(✴) )报(bào )说：老(💽)夏，甭怕，一(🔧)(yī )个桑塔那(🛹)。

所以(yǐ )我(wǒ(🌔) )就(jiù )觉得这不像是一(🍴)个有(🧘)文化的(🕍)城市修的路。

什(shí )么(me )是(🎗)生活(🏤)的感受?人的(de )一(yī )天是会有很(🕦)多感(🎼)(gǎn )受(shòu )，真实的都不会(🍢)告诉你(🔝)(nǐ )，比(🧐)如看见一个漂亮姑(gū(🧢) )娘(niáng )会想此(👉)人在床上是(shì )什(shí )么(🌈)样子等等的(🦉)。那(nà )些(xiē(🦀) )畅(🌟)销书作家(😱)告诉你(nǐ )了(🛁)(le )吗?你说人(🚨)是(🛡)看见一个(🤴)楼(lóu )里的一(🖥)块木雕想(📊)到五(wǔ )百(bǎ(🚇)i )年前云淡风(🌼)轻的历(lì )史(shǐ )故事的(🍪)几率(🐍)大还(há(🗯)i )是(shì )看(kàn )见一张床上(🚿)的一(🌕)个污点想到五个钟头前风起(🐢)(qǐ )云(🍆)(yún )涌的床上故事几率(🌎)(lǜ )大(dà(🔣) )?

在野(🔤)山最后两天(tiān )的(de )时(shí(🚭) )候我买好到(😜)北京的火车票，晚上去(😹)超市买东(dō(🐹)ng )西(xī )，回学(♒)院(🌉)的时候发(🐶)(fā )现(xiàn )一个(🚟)穿黑衣服(🎬)的(🏥)(de )长(zhǎng )头(tó(🍻)u )发女孩子，长(⚓)得非(fēi )常(🧘)(cháng )之漂亮，然(🦖)而我对此却(📘)(què )没有任何行动，因为(👩)(wéi )即(😗)(jí )使我(🚉)今天将她弄到(dào )手(shǒ(✍)u )，等我(🐏)离开以后(hòu )她(tā )还(hái )是会惨(🕹)遭别(🎼)人的毒手——也不能(💭)说是惨(👚)遭，因(🚈)(yīn )为可能此人还乐于(🚾)(yú )此(cǐ )道。我(🔄)觉得我可(kě )能(néng )在(zà(🚐)i )这里的接近(🗼)一年时间(🧞)里(🍁)一直在等(🙏)她的出现，她(🍛)(tā )是个隐(🍀)藏(🎡)人物，需(xū(📄) )要(yào )经历一(👆)定的波折(👰)(shé )以(yǐ )后(hò(🍷)u )才会出现。

如(🕳)果在(zài )内(nèi )地，这个问(🎶)题的(👪)回答会(🈂)(huì )超过一千字，那些连(🗜)(lián )自(📀)(zì )己的车的驱动方式(shì )都(dō(🛥)u )不知(🔄)道的记者编(biān )辑(jí )肯(😠)(kěn )定会(🍽)分车(🚿)的驱动方式和油门深(🙆)浅的控制和(💻)车(chē )身(shēn )重量转移等(🚦)等回答(dá )到(🥑)(dào )自己都(⏭)忘(📶)记了问(wè(🔥)n )题(tí )是(shì )什(📃)么。